노지

김재윤

 수 십 년 차고 있던 전대마냥

아랫배에 울음주머니를 차고 있는 엄마

노점단속반 기미 같은 것은 금방 알아챘다

울면서도 이문을 생각하는지

검은 봉투 같이 부스럭거린다

셈에 관해서는 저 울음을 당할 수 없다

노점에서 팔았던 각양각색만큼이나 다채로운 울음이야말로

겨울 냉이 한 무더기 같다

하우스에서 나온 것을

노지라고 속여 팔던

그 한 무더기의 파릇함

스프레이 칙칙 뿌리던 상술이 훌쩍인다

딱딱한 의자에서 옹이를 다져온 눈치 빠른 울음,

그러면 남는 것 없다는 듯

슬쩍 얹어주는 눈물의 끝자락이

서둘러 전대 속으로 들어간다

결국 너도 전대에서 나왔다고, 그래서 나는 늘 노지인가

평생을 믿어 온 얄팍한 상술 끝자락에서

엄마의 봄날이 돋아난다는 것도 알지만

생업이 몰락했음을 엄마만 모르는 것이다

나는 당신의 몇 번째 손님인가

나는 당신의 몇 번째 봄인가

시평) “딱딱한 의자에서 옹이를 다져온 눈치 빠른 울음” 우리네 어머니들의 모습인데요. 그 전대 속에 담겨 있는 어머니의 울음주머니에서 ‘나’도 나왔다는 사유의 확장이 울림으로 다가옵니다. 그래서 나도 “늘 노지인가” 라고 묻는 시인의 질문 앞에서 고개가 숙연한 마음이 드는 것은 어쩔 수 없은 우리 삶의 모습이 비춰져서 일겁니다. (조용숙/시인)